La Côte magnétique : la route qui monte en roulant

Il existe un tronçon de route près de Moncton où votre voiture enfreindra la plus vieille règle que vous connaissiez. Arrêtez-vous au bas de la côte. Passez au neutre. Retirez le pied du frein.

Et roulez — doucement, indéniablement — vers le haut.

Vos yeux le jureront devant n’importe quel tribunal. Ceux de tout le monde aussi. Des générations de Canadiens parfaitement sensés se sont rendus à la Côte magnétique, ont regardé leur propre familiale gravir une pente avec un moteur qui ne faisait rien du tout, et sont repartis avec un grand sourire. C’est l’une des merveilles routières les plus aimées au pays, et voici le meilleur : c’est un truc. Un truc glorieux, honnête, de la taille d’un paysage — et savoir exactement comment il fonctionne ne le gâche pas le moins du monde.

Passez au neutre

L’expérience est d’une simplicité magnifique, et c’est pourquoi elle a survécu à toutes les époques du divertissement routier. Pas de moteur, pas de machinerie cachée, personne qui tire votre voiture avec une corde depuis les buissons. Juste une route de campagne tranquille au pied du mont Lutes, un point de départ peint sur l’asphalte, et la gravité — ou ce qui ressemble exactement à la gravité qui se comporte mal.

Les voitures « montent » en roulant. Les bicyclettes aussi. Versez de l’eau sur la chaussée et elle coule dans le mauvais sens, s’accumulant vers ce que vos yeux jurent être le côté haut de la route. Les enfants sortent pousser des poussettes vides. Les adultes, après être montés une fois, font demi-tour et recommencent, plus lentement, à la recherche de la couture dans l’illusion. Il n’y en a pas. Voilà le spectacle.

Le truc, en toute honnêteté

La Côte magnétique est un phénomène de côte d’illusion — un endroit où le terrain lui-même vous ment. Le secret, c’est tout ce qui entoure la route. Les pentes avoisinantes montent et descendent selon des angles qui masquent le véritable horizon, et votre cerveau, privé d’un point de référence horizontal, redessine discrètement la scène : ce qui est en réalité une douce descente se lit comme une montée. Votre voiture descend tout le long. Elle descend de façon si convaincante vers le haut que votre oreille interne et vos yeux finissent par se disputer gentiment.

C’est pourquoi l’illusion est merveilleuse plutôt que décevante. Personne ne l’a construite. Aucun forain ne l’a truquée. Les collines du Nouveau-Brunswick se sont simplement arrangées, sur une très longue période, en une farce parfaite — et il suffisait que quelqu’un le remarque.

D’un secret de ferme à la une des journaux

Les fermiers du coin savaient que la route était particulière dès les années 1800, quand elle n’était guère plus qu’un chemin de charrette longeant le mont Lutes. Les chevaux et les charrettes s’y comportaient bizarrement, et l’histoire circulait comme circulent les bonnes histoires — localement, et avec délectation.

Puis, en août 1933, la route a eu son grand moment. John Bruce, rédacteur en chef du Telegraph-Journal de Saint John, l’a parcourue avec les journalistes Stuart Trueman et Jack Bayley, et le journal a étalé l’étrange côte à la une. Une sensation des Maritimes était née presque du jour au lendemain. Une femme du coin, Muriel Lutes, a vu ce que la côte pouvait devenir : avec son mari Lou Sikorsky, elle a accueilli les foules, vendant crème glacée et souvenirs au flot constant de visiteurs médusés. La côte allait être comptée parmi les attractions naturelles les plus visitées au Canada — une curiosité de campagne dotée d’un véritable pouvoir d’attraction.

La côte ne prétend jamais être magique. Elle laisse simplement vos propres yeux le prétendre.

Ça vaut le détour

Bien des attractions promettent de défier les lois de la physique. La Côte magnétique vous remet carrément les clés et vous laisse les tester vous-même, dans votre propre voiture, pour le prix d’un peu d’humilité. Vous arriverez sceptique, monterez deux fois en roulant, achèterez la carte postale, et passerez le reste du trajet à expliquer le truc de l’horizon à vos passagers — qui hocheront poliment la tête, comme vous l’avez fait, jusqu’à ce que vienne leur tour derrière le volant.