À la poursuite des fantômes dans l'intérieur de la Colombie-Britannique

Parcourez les petites routes de l’intérieur de la Colombie-Britannique et vous remarquerez quelque chose : la carte est pleine de villes qui auraient dû devenir des cités. Il y a un siècle et des poussières, l’argent et l’or ont attiré des milliers de gens dans ces vallées. Des hôtels se sont élevés en une saison. Des journaux ont vu le jour, des opéras ont ouvert leurs portes, et chaque ruisseau avec un éclat dans l’eau a reçu un nom et un bureau de poste.

Puis le minerai s’est fait rare, les prix ont chuté, ou le chemin de fer a choisi l’autre vallée — et presque tout le monde est parti. Ce qu’ils ont laissé derrière eux est le plus beau musée routier au Canada : des rues principales entières debout dans les arbres, attendant que quelqu’un vienne les lire.

Sandon : la ville qui a refusé

Sandon, dans la vallée du Slocan, a déjà été l’une des villes d’argent les plus riches du continent — des milliers d’habitants, la lumière électrique avant que la plupart des cités ne l’aient, et une rue principale construite au-dessus d’un ruisseau parce que le terrain plat était trop précieux pour être gaspillé.

Aujourd’hui, Sandon est une ville d’une poignée d’habitants et d’une collection remarquable de bâtiments patrimoniaux, maintenus debout par pur entêtement. Sa vue la plus étrange est peut-être la flotte d’anciens trolleybus Brill stationnés près de la route — des autobus urbains rescapés d’une autre époque, qui vivent leur retraite dans une ville fantôme. Personne n’avait prévu ça. C’est exactement pour ça que c’est merveilleux.

Barkerville : la ville fantôme qui a eu une deuxième vie

Barkerville n’est pas une vraie ville fantôme — c’est une ville de la ruée vers l’or préservée comme site patrimonial vivant, avec des interprètes en costume, une rue principale animée de boutiques du XIXe siècle, et plus d’un siècle d’existence obstinée et continue derrière elle.

Allez-y quand même. Barkerville, c’est ce qui arrive quand une province décide qu’une ville fantôme vaut la peine d’être sauvée en entier, et elle incarne l’idée même de cet atlas : ces endroits ne sont pas des ruines, ce sont des parents. On ne se moque pas d’eux. On les visite, on les écoute, et on achète un café.

Phoenix : celle qui a disparu

Et puis il y a Phoenix, bien au-dessus de Grand Forks — jadis une ville champignon du cuivre avec des milliers d’habitants, de grands hôtels et son propre journal. Quand la mine a fermé après la Première Guerre mondiale, la ville ne s’est pas simplement vidée. Elle a été démantelée. Les bâtiments ont été emportés, et la cité a été, de façon tout à fait délibérée, déconstruite.

Ce qui reste, ce sont des fondations dans la forêt, un cénotaphe, et un silence étrange et magnifique. Phoenix est la ville fantôme qui vous apprend la règle de toutes les autres : rien, ici, n’est garanti de rester debout. C’est pourquoi nous les écrivons, ces villes.

Le minerai finit toujours par s’épuiser. L’histoire, elle, n’est pas obligée.

Pourquoi nous les poursuivons

Chaque ville fantôme de l’intérieur est une ville qui a tout misé sur un trou dans le sol — et qui a perdu, avec grâce, sur environ un siècle. Celles qui restent sont entretenues par de minuscules sociétés d’histoire, des irréductibles obstinés, et l’occasionnel passionné d’autobus. Le moins qu’un voyage sur la route puisse faire, c’est de se présenter, de lire les plaques, et de prendre le long chemin du retour.